Как были созданы хиты RADIOHEAD про параноида-андроида и полицию кармы?

В 1997 году RADIOHEAD выпускают свой третий альбом «OK Computer» — очень концептуальный, экспериментальный и депрессивный. Последнее, надо сказать, изрядно разочаровало лидера группы Тома Йорка — ведь ему так хотелось в этот раз записать нечто позитивное, а вышло, как всегда.

Том Йорк: «В последнюю минуту, когда мы поняли, что сделали, то испытали угрызения совести, что создали столь отвратительного монстра. Полагаю, люди чувствовали себя скверно, когда слушали „ОК Computer“. Тошнота была частью того, что мы пытались создать».

На самом деле депрессивность вовсе не отпугнула слушателей — «OK Computer» стал № 1 в Британии и получил «Грэмми» как «лучший альтернативный альбом года». Критики и вовсе рассыпались в похвалах — даже сравнивали работу RADIOHEAD с эпохальным «Dark Side Of The Moon» группы PINK FLOYD. Схожесть была не столько в саунде, сколько в концепции альбомов, которые описывали то давление, которая цивилизация оказывает на личность, сводя её с ума.

Для Йорка это давление было воплощено в метафоре некоего постоянного фонового шума, от которого ни спрятаться, ни скрыться.

Из песни «Karma Police»: Полиция кармы, арестуйте этого человека, он говорит математическими терминами, он жужжит как холодильник, он словно расстроенное радио.

«OK Computer» был вовсе не о компьютерах. Считается, что своё название он получил, благодаря книге фантаста Дугласа Адамса «Путеводитель „Автостопом по Галактике“». Слова «Итак, компьютер…» персонаж этой иронической повести произносит перед тем, как получить от суперкомпьютера ответ на вопрос о «Жизни, Вселенном и всяком таком». Ответ компьютера не менее абсурден, чем вопрос: «Сорок два».

Там же Йорк почерпнул и название для своей песни «Paranoid Android». В книге Адамса в роли параноида-андроида выступал… робот Марвин, чей развитый мозг в сочетании с человеческими эмоциями превратил его в унылое и крайне пессимистичное существо.

Впрочем, речь в песне шла опять-таки не о роботе. Источником текста послужили те негативные эмоции, которые Йорк испытал во время посещения одного из баров Лос-Анджелеса в 1996 году. Там он попал в плотное кольцо возбуждённых, обдолбанных кокаином мажоров в дорогих дизайнерских шмотках.

Том Йорк: «Это были просто демоны с другой планеты. Каждый пытался что-то достать из меня».

Лидера RADIOHEAD окончательно вывела из равновесия сцена, когда кто-то пролил на одну гламурную дамочку свою выпивку. В течение секунды женщина потеряла свой человеческий облик и устроила настоящую истерику. Именно про неё написана строчка о «визжащей свинке в Gucci».

Том Йорк: «В глазах той женщины было такое выражение, которого я никогда прежде не видел. Может, все дело в том, что я был истощён и подвержен галлюцинациям… нет, я знаю, что увидел в её лице. Я не мог спать той ночью из-за всего увиденного. Я буквально слышал голоса из бара, которые не оставляли меня в покое. В основном это был просто хаос, полнейший хаос».

Изобразить переход от гармонии к хаосу RADIOHEAD попытались и в музыке. Музыканты признавались, что хотели построить песню как синтез нескольких разнородных частей, как это делали BEATLES в «Happiness Is a Warm Gun» или QUEEN в «Bohemian Rhapsody».

По сути, «Paranoid Android» заключал в себе четыре отрывка, различающиеся по настроению, аранжировке и размеру. Начиналась песня, как меланхоличная мелодичная баллада. Однако через две минуты мелодия становится жёстче, после чего следует типичный для RADIOHEAD гитарный взрыв. Однако спустя ещё полторы минуты он стихает, и музыка становится отмороженной и медитативной. И уже в самом конце спокойствие вновь взрывает гитарное соло Гринвуда — на этот раз окончательно безумное и какофоничное, которое обрывается так же внезапно, как и началось.

Йорк всегда считал «Параноида» песней «забавной», поэтому и клип к нему хотел соответствующий. Режиссёром видео музыканты попросили стать шведского аниматора Магнуса Карлссона — создателя их любимых мультиков про похождения странного парня по имени Робин. Хотя сюжет клипа не был связан с самим текстом, он прекрасно передавал атмосферу абсурда и насилия.

Вот Робин залазит на фонарный столб, откуда его забирает ангел на вертолёте, чтобы сыграть с ним в пинг-понг. Вот солидный мужик облачается в костюм садо-мазо и неистово рубит топором тот самый столб, после чего в запале отсекает себе руки и ноги и падает в воду. На дне мужика подбирают русалки, пеленают, как младенца и помещают на дерево, где его пытается накормить червячком птица. Есть на видео даже представитель России, который на неком политическом собрании безуспешно пытается привлечь к себе внимание, после чего горько плачет.

Интересно, что перед тем, как поставить клип в эфир, американское руководство MTV попросило… прикрыть груди русалок купальниками.

Джонни Гринвуд: «Мы бы ещё поняли, если бы проблема возникла с парнем, отрубающим руки и ноги, но женская грудь… Это капец какой-то!»

А вот на просьбу радио укоротить шестиминутную композицию RADIOHEAD ответили отказом. «Paranoid Android» стал хитом и без «обрезания», заняв 3-е место в британских чартах.

Второй сингл с альбома «OK Computer» был не таким длинным и экспериментальным (если не считать искажённого звука в самом конце песни). Название композиции — «Karma Police» — родилось из шуточного выражения, которое употреблялось музыкантами RADIOHEAD, если кто-то делал что-то нехорошее (мол, тебя догонит «полиция кармы»).

Правда, тут надо помнить, что в бытовом обиходе понятие «карма» стало неким синонимом рока и судьбы. В то время, как на самом деле этот термин подразумевает веру в реинкарнацию. У индуистов и буддистов карма — это тот запас злых и добрых дел, который повлияет на твоё будущее перерождение.

Том Йорк: «Мысль о том, что существует, что-то вроде кармы делает меня счастливым. „Karma Police“ посвящается всем, кто работает в крупной компании. Это песня против боссов».

Среди других источников вдохновения Йорк называл и уже описанную выше историю в баре, и ту неуютность, которую он чувствует под прицелом оценивающих презрительных взглядов.

Том Йорк: «Просто не выношу, когда люди смотрят на меня с таким выражением. Об этом „Karma Police“ и большинство песен альбома».

Режиссёром видео на «Karma Police» выступил Джонатан Глейзер. Хотя его и признали «режиссёром года» на церемонии MTV, сам Глейзер счёл свою работу неудачей (мол, не смог в полной мере передать драматизм песни). Тем не менее, несмотря на свою кажущуюся простоту, клип надолго врезается в память.

В нём показывается, как красный «Крайслер» (без водителя и с Йорком на заднем сиденье) преследует человека на пустынном шоссе. Когда человек теряет последние силы, он обречённо поворачивается лицом к этой метафоре Судьбы и замечает, что машина тоже останавливается, а при его приближении начинает сдавать назад. Более того, он видит, что, отъезжая, «Крайслер» оставляет мокрую дорожку — оказывается, у машины протекает бензобак. Тогда человек зажигает бензин, и машина погибает в объятиях пламени.

Как я уже писал, «OK Computer» — альбом о шуме и безумии в современном капиталистическом обществе — имел огромный успех. Но, несмотря на всё это, вскоре Йорк заявил, что устал от гитарного звука и рамок рок-музыки. Последующий альбом RADIOHEAD — «Kid A» (2000) — стал неким вызовом шоу-бизнесу. Однако совершенно некоммерческий и экспериментальный диск, выпущенный без поддержки синглов и насыщенный электронным нойзом, неожиданно оказался успешнее «OK Computer» (он стал первым альбомом группы, возглавившим американский топ). Правда, для моего восприятия он всё-таки оказался слишком тяжеловатым…

P.S: Сами песни можно послушать в 1-м комментарии к этой статье.